2023年秋季，一位母亲经历了两件看似无关的事件：她与4岁的儿子关系紧张，并开始阅读雷切尔·约德尔的《夜犬》小说。起初，她抗拒所谓的“妈妈文学”，但小说封面上的“生肉”吸引了她。当时，她既为儿子的行为苦恼，也为自己的父母身份而挣扎。
抗拒“母亲”标签
成为母亲后，她感受到的是巨大的爱、焦虑和责任感，但同时也有强烈的想要隐藏“母亲”身份的冲动。她认为，“母亲”这个标签很容易让女性与自身分离，甚至比“妻子”更甚。女性从小就被教导要压抑自我，改变情绪、容貌和欲望以符合社会规范，而母亲更是如此。
她认为媒体和文化塑造的母亲形象往往是刻板的、自我牺牲的、讨好的、无性别的，并且时刻全身心投入。她不想成为，也不想被视为这种“缩减版”的女性，因此她远离了与母亲相关的陈词滥调，并希望她的朋友们不会把她看作是那些“那种”妈妈。
她发现很多女性都有类似的感受。一位朋友甚至不让她骑行教练在Instagram上关注她，因为不想让他知道自己是母亲。她珍惜每周50分钟的骑行时间，在那段时间里，教练把她看作一个神秘的、性感的、单身女性。她直觉地知道，如果教练知道她的全部身份，这种感觉就会消失。
《夜犬》带来的转变
然后她读到了《夜犬》。小说中，母亲与难以管教的儿子之间的冲突引发了她的夜间愤怒，这种愤怒让她变得陌生而激烈，甚至吓到了儿子和丈夫。她对这种愤怒感同身受，并意识到以前从未在任何地方或与其他妈妈朋友讨论过这种感受。她将这种感觉告诉了妻子，妻子高兴地在她发脾气时称她为“夜犬”。小说中，这位无名的母亲还在努力与失去的创造力自我连接，在照顾孩子和远离家庭生活之间摇摆不定。虽然一开始这本书并没有改变她的生活，但她很高兴看到自己日常生活的枯燥和疲惫在书中得到了反映。
在她的生活中，没有什么能让孩子开心。似乎一夜之间，孩子觉得所有事情都“愚蠢”或“无聊”，并且抗拒日常作息。晚上，他会把牙刷扔到浴室里尖叫抗议，早上则用动物般的嚎叫（和扔玩具）回应她的问候。她尝试了奖励图表、平等沟通和大声训斥（然后道歉，因为她是千禧一代的温柔父母），最终放弃了认为这只是个阶段的想法。
但她继续阅读。一天晚上，当她和儿子一起坐在沙发上，儿子看《粉红猪小妹》，她读《夜犬》时，一段话引起了她的注意：“她喜欢做一只狗的想法。如果她想，她可以自由奔跑。她可以是身体、本能和冲动。她可以是饥饿和愤怒、口渴和恐惧，仅此而已。”
她放下书，思考着如果像狗一样在地上爬行、吠叫、不通过语言交流、不压抑饥饿或愤怒会是什么感觉。像狗一样，允许自己所有部分的存在，而不必将其塑造成更体面的样子会怎样？毕竟，这就是母性（以及女性身份）的问题：我们被期望隐藏自己的混乱。她想，做一只动物——全是本我，没有自我——感觉可能会很棒。但这又有多荒谬呢？她在脑海中想象着自己四肢着地绕着公寓跑的时候，把孩子哄睡了。
拥抱“夜犬”身份
第二天早上，她决定彻底放飞自我，成为“夜犬”。她走进儿子的房间，没有唱歌，也没有打招呼。她打开灯，走到地上，爬了进去，发出尖锐的叫声。儿子睡眼惺忪地睁开眼睛，困惑地看着她，但没有生气。“汪汪，”她叫着，爬进儿子的床，舔他的脸，蹭醒他。当然，他很高兴。她用嘴叼来他的衣服一件一件地给他穿上，并用叫声鼓励他穿衣服。儿子没有质疑她发生了什么变化，开心地抚摸她。“闪闪”，他很快为她取了一个狗的名字。
她越读《夜犬》，越发现小说中母亲越是接纳自己的天性、饥饿感和欲望，她就越觉得自己像自己，即使她更新了母亲的身份。接纳自我让她感觉更好，让她做得更好。在一个她最喜欢的场景中，“夜犬”和她儿子在游乐场当着目瞪口呆的父母的面狼吞虎咽地吃着生肉。终于，他们成为了一支团队——一个团队。她意识到，虽然她不能总是把社会规范抛诸脑后，但以自然的方式与自己和孩子建立联系是一个好的开始。
重新定义“母亲”
当她读完这本书时，儿子偶尔还会朝她扔东西，而变成“闪闪”也不是一开始那样灵丹妙药，但她第一次感觉自己重新拥有了“母亲”这个词。她不再想与之保持距离。“夜犬”把“母亲”这个词从殉道者变成了狂野女巫，这是她一直渴望的身份。最后，她欣赏这个词和体验的深度。作为一名母亲，她的直觉从未如此强烈。她可以闻到孩子的鼻子，知道他得了什么儿科疾病。她所有的感觉都更强烈了。她第一次接受了这一切。重新拥有“母亲”这个标签类似于她重新拥有的其他标签——即酷儿和女同性恋。虽然这种重新拥有本身并不能改变系统性问题或偏见，但从内心解构消极情绪并看到自己的完整性很重要。
作为一名女性，作为一名作家，作为一位让朋友们开怀大笑的人。作为一名母亲。是的，有时，作为一条狗。
原创文章，作者：讯知在线，如若转载，请注明出处：http://mip.xzxci.cn/2024/12/08/30423.shtml
